Джефф Бек и Стиви Рэй Воэн: Сольно, но вместе

Гитарные гуру отправляются в путь в совместный тур

Это кажется хорошей идеей: взять двух самых горячих гитаристов Epic Records, Джеффа Бека и Стиви Рэя Воэна, и послать их вместе в тур. Бек, 45 лет, был живой легендой с тех пор, как в середине шестидесятых с работал с Yardbirds и Jeff Beck Group, но он не гастролировал почти десять лет. Воэн, 34 года, не был на сцене в течение нескольких лет, он лечился от зависимомсти от наркотиков и алкоголя, и, хотя его яркий блюз-рок приобрел верную аудиторию, совместное турне не повредило бы их карьере и дало бы немного дополнительной энергии.

- Таким образом, - говорит менеджер Джеффа Бека Эрнест Чепмен, - мы получаем дополнительную аудиторию, которая есть у Стиви, которая позволяет нам играть в более крупные местах, и мы даем им определенный статус, совершая с ними тур. Я не говорил этого им, но для меня это работает.

Epic назвал тур "Огонь встречает ярость". И начались переговоры.

- Менеджеры постоянно ходили туда-сюда, - говорит барабанщик Воэна, Крис Лейтон. Мы просто хотели играть, а это было похоже на разговоры типа "Ну, Jeff Beck - это 8 букв, а у Stevie Ray Vaughan 16, поэтому, если мы будем использовать тот же размер шрифта, то будет выглядеть несимметрично". Даже после начала тура мы отправились бы в производственный офис и увидели бы там менеджеров сидящих и двигающих эти маленькие кусочки бумаги, и говорили: "Ну, а как насчет этого, если мы это сделаем так?"

Затем, то что усложняло дело, были группы. Воэн записями и гастролями с группой Double Trouble, группой, которая поддерживала его с тех пор, как он получил контракт на запись пластинки. И Бек тоже не один: его новый альбом имеет громоздкое название Jeff Beck's Guitar Shop With Terry Bozzio and Tony Hymas, то есть когда упоминается имя Бек другие имена тоже должны быть упомянуты.

Турр начинался в Альбукерке и менее чем через неделю, был достигнут деликатный баланс. В начале тура Бек выиграл с помощью монетки и занял место хэдлайнера в ночь открытия тура. С тех пор группы чередуются каждую ночь. За кулисами меняют имена, то "Stevie Ray Vaughan and Double Trouble", то "Jeff Beck with Terry Bozzio and Tony Hymas". И так было каждый раз.

Но этот нонсенс знали только за кулисами. В пещерообразном помещении под названием Tingley Coliseum фанаты не беспокоятся о названии так как Бек, Боззио и Хаймас вышли на сцену. Их 75-минутное шоу, как и новый альбом, добавляет поворот к классическому рок-н-ролльному трио: но вместо гитары, барабанов и баса это гитара, ударные и клавишные, а Хаймас играет басовые партии одной рукой и добавляет звуковое заполнение другой рукой. Он - то связуещий что содержит группу вместе; Бек и бывший барабанщик Missing Persons Боззио - это гиперкинетические виртуозы, которые придают музыке вспышку и огонь. Их номер - это инструментальные композиции в основном из нового альбома, но также и такие, как "Freeway Jam", из классического альбома 1975 года Fack Blow by Blow. Без майки, в цепях Боззио сотрясает стены, а Беку удается одновременно быть мелодичным, изобретательным и свирепым. Когда они уходят со сцены после инструментальной версии "People Get Ready", Стиви Рэй Воэн стоит опираясь на перила возле сцены, чтобы высказать свою высокую оценку.

Через сорок пять минут наступает очередь Воэна быть в центре внимания. Его выступление длиннее даже в те вечера когда он выступает первым. Это блюз, который даёт толчок и становится чем-то более буйным и ярким. Шоу включает такие композиции Double Trouble как "Couldn't Stand the Weather", "Cold Shot" и версию "Superstition" Стиви Уандера, но главная часть шоу это серия песен из его нового альбома In Step. Во время последней песни выступления Воэн произносит короткую речь о том, как ему повезло остаться живым после всех проблем связанных с наркотиками и алкоголем и затем он несколько минут свидетельствует об этом своей гитарой. После своей версии "Voodoo Chile (Slight Return)" Джими Хендрикса, Бек возвращается на сцену для совместного выступления.

Ну, по крайней мере, это должно было знаменитое сотрудничество. В первых отзывах о шоу говорилось, что два гитариста закрывали вечер гитарной дуэлью, но сегодня, как и в любую другую ночь тура, их партнерство длится в одной песне. Песня "Going Down", записанная Беком в 1972 году, и в руках Double Trouble, получает жесткую дорожную обработку, взрываясь искрами, которые Бек и Воэн источают вместе. Тем не менее, есть ощущение, что баланс, который был достигнут за кулисами благодаря кропотливым переговорам, и дружба, которая, казалось, развивалась естественно между двумя группами, не обязательно переносится на сцену. Они хорошо играют вместе, но эти двое парней все еще находятся в разных мирах, а пара встречаются только на пять минут на выступлении.

После этого шоу, Крис Лейтон из Double Trouble и Эрнест Чепмен, менеджер Бека, говорят о перевозке. Воэн и Double Trouble скоро сядут в свой туристический автобус и ночью поедут в Денвер, а Бек, Боззио и Хаймас проведут ночь в Альбукерке и отправятся в Денвер утром.

- Это нормально, когда вы уже привыкли спать в автобусе, - говорит Чепмен. Но если вы просто совершаете странную поездку на автобусе, то может быть очень сложно попытаться заснуть.

- Да, - говорит Лейтон. Однажды мы не путешествовали около трех месяцев, и когда мы снова начали, я не смог спать в автобусе в течение нескольких дней.

- Ты не ездил на три месяца? - спрашивает Чепмен, симулируя недоверие. Мы не гастролировали в течение девяти лет!

Это, по-видимому, является одним из основных различий между группами: Бек ненавидит гастролировать, но Воэн и Double Trouble строили свою карьеру в разъездах.

- Было время, - говорит Воэн, когда он садится в автобус, - когда мы делали запись прямо с дороги. Это было нелепо.

- Последние 10 лет или около того, - добавляет Лейтон, - наш график гастролей стал бессмысленной вещью. Мы делаем перерыв и делаем запись, а потом мы снова в путь. Затем иногое изменилось, и какое-то время мы не гастролировали.

Изменения начались, когда члены Double Trouble избавились от того, что, по их словам, было неэффективной управленческой командой, которая содержала их на гастролях, чтобы расплатиться с теми, как им сказали, огромными долгами, которые они накопили. Когда финансовые вопросы группы были выправлены в 1986 году, гастроли стали менее необходимыми.

Но главным образом, изменения были связаны с наркотиками и алкоголем. С ранних дней Воэн потакал себе: пить, кокаин, тяжелые наркотики.

- Моя зависимость была не из-за гастролей, - говорит он, - но это действительно давало огонь. И чем более был нелепый график, тем больше ракетного топлива я мог бы употребить.

В конце концов, во время гастролей в Германии Воэн рухнул. Лейтон говорит, что он заглянул в глаза Воэна за кулисами:

- Они были просто пустыми.

Воэн отправился в немецкую больницу, затем вышел, чтобы отыграть еще несколько концертов, а затем назначил встречу с британским врачом, который помог вылечить Пита Таунзенда и Эрика Клэптона от их героиновой зависимости. Конец тура был отменен, и Воэн и басист Томми Шеннон посвятили себя программе лечения от наркозависимости.

- Я просто потерялся, - говорит Воэн. Я не мог продолжать, и я не знал, как остановиться. Я так далеко зашёл, что и не знал, что реально, а что нет. Я нанял разных седелок и я сам попал прямо в больницу. И, слава Богу, так получилось. Звучит глупо, но то что спасло мою жизнь, это то что я разваливаливался.

Потом они медленно вернулись к работе: сначала видео, затем короткое турне, наконец, альбом In Step. Записывая это, говорит Воэн:

- Было весело, шокирующе, это было все. Это было намного сильным, намного кратким и намного сфокусированным.

И они установили себе ограничение по времени: никакая сессия записи не продлится более 12 часов. - Я был полным идиотом когда работал по 38, 40 часов подряд, - говорит Воэн, а потом он смеется. Ну, не полным, а насквозь.

Песни типа "Tightrope" и "Wall of Denial" отражали то, что происходило в жизни Воэна.

Разговор завершается, и один за другим Шеннон, Лейтон и клавишник Риз Уинанс отправляются на свои койки. - Сегодня я посмотрел одну или две песни Джеффа, - хрипло говорит Воэн, когда он ложится спать. В начале тура я почти каждый вечер смотрел всё его выступление, он всегда меня поражает, и даже пугает.

- Пугает тебя в хорошем смысле, верно?, - спрашивает подруга Воэна Жанна Лапидус.

- Ну да..., - медленно говорит Воэн. Иногда.

- Мне жаль, - говорит Джефф Бек, - но это слишком даже для группы Spinal Tap.

Почти день спустя, в ранние утренние часы после шоу в Денвере, и все идёт не так как хотелось бы для Бека, Боззио и Хаймаса. О, сегодняшнее выступление было столь же сильным, как и прежде: их аранжировки настолько сложны и тщательно продуманны, что их шоу не меняется много от выступления к выступлению.

Но теперь они вернулись в свой отель, который отказался от своего обещания держать бар открытым несколько дополнительных часов. Стоя в середине вестибюля, окруженного пустотелыми колоннами из искусственного мрамора, Бек и Боззио и Хаймас раздражены.

- Самые раздутые отели, как правило, менее приспособлены, - говорит Бек. По крайней мере, с Говардом Джонсоном, мы знали, где мы находимся.

- Америка, - объявляет Боззио, - чертовски гниет изнутри.

И добавляет:

- Даже в плохих отелях не закрывают бар. Мое мнение о звукозаписывающих компаниях сейчас примерно такое же, как и об этом отеле в котором мы находимся. В основном у вас три лагеря: ваши бухгалтеры, ваши адвокаты и ваши корпоративные жополизы.

В конце концов, Бек и Хаймас прекращают язвить по поводу лейбла. Но когда разговор начинается о сотрудничестве со Стиви Рэем Воэном, Беку снова становится явно неудобно, он меняя тему и отмечая, что ему предложили открывать тур Aerosmith. Когда Воэн упоминается через несколько минут, он осторожно обходит тему.

- Epic, они, вероятно, видели это намного яснее, - что два гитариста сделают полновесное шоу, - говорит он. Они думали, что это будет хорошо. Но я на самом деле не знаю.

Боззио прерывает, и становится ясно, почему Бек так неохотно говорит о Воэне.

- Это новая группа у нас, - говорит Боззио. И во многом это было неприятно, потому что столько внимания было "Джефф Бек, Стиви Рэй Воэн", вместо того, чтобы сфокусироваться на нас. Мы любим Стиви, он отличный парень. Но это типичный и беспроигрышный вариант для звукозаписывающей компании: в таком сотрудничестве Америка сможет понять нашу музыку.

В этой группе есть тонкий баланс: Бек - легенда, парень с именем, который не может рисковать отчуждаясь от своих двух партнеров, Боззио - нахальный, взращенный в Калифорнии, быстро разговаривающий новичок, - если вы можете назвать кого-то, кто работал с Фрэнком Заппой, с группой U.K. и его собственной группой, новичком, - которого не будут упускать из виду. И Хаймас, ветеран-музыкант, является тихим голосом разума, хотя тот, кто точно знает, насколько ценен он для двух других голосов.

Они все признают, что комбинация удовлетворительна, но нестабильна. Бек, чьё долгое отсутствие на сцене заставило его казаться двусмысленным в его карьере, не обязательно искал что-то долгое время, когда он решил, что пришло время стать активным, потратив большую часть восьмидесятых обновляя автомобили, сделав один плохо получившийся альбом, Flash, и приняв участие в поддержке туров Рода Стюарта и Мика Джаггера.

- Годы таяли, - говорит Бек. Легко просто сидеть в течение еще одного года. Это было похоже: "О, хорошо, я просто буду". А потом я играл на гитаре и думал: "Ну, это звучит не так. Это звучит немного более захватывающе, чем то, что я только что слышал по радио ..." Я понял, что прошло пять лет прежде чем я правильно подобрал гитару и мне стало очень не по себе из-за того что я ничего не сделал.

Преданный рок-н-роллу пятидесятых Бек первоначально думал о создании альбома с рокабилли и пригласил легендарных авторов песен Джерри Либера и Майка Столлера, чтобы они сочинили для него новые мелодии. Но они отказались. Затем Бек позвонил Хаймасу, который работал с ним во время гастролей в 1980 году, и пригласил Боззио, который пытался создать сольный проект после распада группы Missing Persons.

Они втроем собрались в студии Джимми Пейджа планируя репетировать и писать песни. Все пошло так хорошо, что оно быстро превратилось в полноценную сессию записи. У них было несколько правил, за исключением того, чтобы держаться подальше от звука синтеза джаз-рока с которым экспериментировал Бек в середине и в конце семидесятых.

- Я действительно не хотел туда возвращаться, потому что моя большая любовь - это звуки блоков и мощные вещи, - говорит Бек. Я имею в виду, когда я услышал как ZZ Top сделал альбом Eliminator, я понял, что простота - это привлекательная часть.

По большей части, композиции группы были основанны на гитарной импровизации Бека или вдохновленными им. Возьмите "Where Were You", балладу, в которой Бек играет мелодию, манипулируя своей гитарой.

- У Джеффа была тема, - говорит Боззио, - и мы начали собирать ее по строкам. Он что-то сделает, и это навевает мне мелодию и я продолжаю: Ладно, делай это.

Тони Хаймас, который молча слушал большую часть разговора, прочищает горло.

- Подожди, - говорит он. В "Where Were You", я включил запись на полчаса пока Джефф играл фразы, а затем я записал все фразы, упорядочил их и согласовал...

- Это неправда, - категорично говорит Боззио.

- Это правда, - настаивает Хаймас.

- Ты написал "Where Were You" со мной и с ним.

- Вот здорово, - говорит Бек, смеясь. Группа распалась прямо здесь.

Он поднимается на ноги в насмешливом возмущении. "Вы, черт побери, меня достали!" В конце концов, вопрос урегулирован, и темой разговора становится будущее.

- Я смотрю на Джеффа и думаю, - говорит Боззио, - после этого тура он может вернуться домой и быть счастливым, чтобы строить автомобили еще девять лет, но если он захочет играть...

- Нет, я хочу найти счастье в автомобильной промышленности, - усмехается Бек.

Затем он становится серьезным.

- Я не был настроен превратиться в 50-тилетнего, оглянуться назад и подумать: "Черт, я бы хотел, чтобы я сделал это или сделал это". Но вы не можете все это сделать.

Он вздыхает.

- Я впадаю в депрессию, когда автомобиль почти закончен. Даже до того, как он уже в мягкой обивке, я в депрессии. Потому что я знаю, что все будет хорошо, и теперь этот тур просто перегружается, и он подходит к концу ...

Боззио прерывает и начинает говорить о том, как после окончания тура он становится нервным каждый день после четырех часов - но Бек на самом деле не слушает.

- На самом деле, я должен решить, чего я хочу от жизни, - говорит Бек, почти переведя дыхание. Я действительно не знаю, чего хочу. Полагаю, у меня было все.

И затем он поднимается наверх, чтобы поспать. В конце концов, это почти 3 часа ночи, и он должен быть в аэропорту завтра утром на рейс 12:30 в Лос-Анджелес. Стиви Рэй Воэн и Double Trouble тоже летят завтра в Лос-Анджелес, но рейсом другой авиакомпании.